Tu parles d'une vie [R. Savannah]

19h30. La pire heure de la journée. Celle où on fait encore semblant de ne pas savoir si on va ou non sortir, aller voir du monde, celle où le minuscule appartement qu’on habite semble vraiment vide, et vraiment mal rangé. Quand est-ce que j’ai vidé ce cendrier pour la dernière fois ? De quand date ce café ? On tente de se raisonner. Je crois qu’il date de ce matin, c’est celui que j’ai servi à… Attend, c’était quoi son prénom, déjà ? Elle était brune, ou blonde ? L’appareil me le dira. Je les prend en photo. Elles demandent toutes pareil. Prend moi en photo, s’il te plait Roméo, prend moi en photo. Comme si le simple fait de conserver une photo sur un appareil numérique qui en supporte 50,000 nous liait pour la vie. Comme si elle allait remettre les pieds ici, venir chercher son dû, l’amour qu’elle réclame. Je suis belle, hein, Roméo je suis belle ? Si tu me prends, c’est que je le suis, belle, parce que les moches, tu les prends pas en photo, hein ?
Soupir agacé.

L’appareil posé en évidence sur la table basse ne m’apporta pas plus d’informations que celles que je possédais déjà. Une blonde avait visiblement habité mon appartement hier soir – non, pas visiblement, en réalité, elle avait bel et bien habité mon appartement hier soir – mais son prénom n’était pas tatoué en grosses lettres sur son front. J’ai soupiré de nouveau, jeté un regard sur ma montre, la vieille montre automatique, seule richesse de mon père, qu’il m’avait laissé quand il avait encore un soupçon de tête, qui indiquait 19h32. J’ai fouillé dans la poche de mon jean pour en sortir un paquet défoncé de Winston, en ai sorti une que j’ai placé sur le bord de mes lèvres. Quelle fille voudrait revenir ici ? La pensée me fit rire, me décrocha même un sourire, en réalité. Personne. Personne ne voudrait jamais habiter un taudis pareil. Sauf moi. J’adorais mon appartement, sa vie, son histoire, ses vieux murs repeints, le parquet qui craque, le canapé défoncé mais confortable, la télé grésillante. Tout ici avait une vie, une histoire particulière, et l’idée me plaisait particulière. Cigarette aux lèvres, j’ai attrapé l’appareil photo pour shooter l’environnement tel quel, immobile, silencieux.
Puis quelqu’un a frappé.

« Merde. » J’ai regardé ma converse usée qui venait de heurter le trottoir de plein fouet, agacé. Enfournant mes mains dans mes poches, j’ai relevé les yeux, veillant à ne pas trop penser au froid et à mon pauvre pied qui venait d’en prendre pour son grade. La porte du Gino’s était fermée, mais l’intérieur, éclairé, m’appelait dans une chaleur réconfortante, presque rassurante. D’un geste souple, j’ai poussé la porte, laissant une main dans la poche qui contenait mon maigre portefeuille. J’ai filé droit jusqu’au bar en reconnaissant une masse de cheveux bruns, lisses. De la discussion, tout ce don je rêvais pour l’heure. Des débats stupides encouragés par une demie, les rires et les discussions autour, une ambiance paisible et chaleureuse.
Je me suis assis directement au bar, attendant qu’elle vienne m’apporter mon remède habituel, un léger sourire aux lèvres. Quand elle s’est enfin montrée, j’ai souri un peu plus. « Bonsoir Sav’. » J’ai haussé un sourcil amusé, attendant qu’elle engage une conversation rapide et mouvementée, comme à son habitude.

Trop rapide. Beaucoup, beaucoup trop rapide. Je savais que Savannah commencerait la conversation sur les chapeaux de roue, mais à ce point, je dois dire que j’étais bluffé. J’ai cligné délicatement des yeux, me suis redressé pour avoir le dos droit, et l’ai fixé un instant sans rien dire, l’air paumé, comme je savais si bien le faire. Puis j’ai toussé, inspirant un coup pour lui montrer l’énergie que nécessitait de répondre à une attaque aussi vive et aussi directe. « Hein ? Mais de quoi tu parles ! Je bois pas de café pour le petit déj, et puis il est encore un peu tôt, de toute façon… Pour le petit-déjeuner… » J’ai hoché la tête doucement, l’air vraiment très sérieux.

Elle avait déposé devant moi une blonde déjà prête à être bue – sans mauvais jeu de mot -, puis avait enchainé sur mon cas comme s’il devait être expédié et réglé. Comme si elle voulait faire de moi un parfait mec bien propre d’un coup de baguette magique. Etant resté silencieux tout le long de la tirade, et n’ayant moi-même pas pu placer un mot, j’ai fini par me dire que peut être ne pas répondre était la meilleure solution. Mais pas réellement, en fait. Mieux valait répondre à Savannah si on ne voulait pas s’embrouiller avec elle.

De nouveau, j’ai secoué la tête, clignant des yeux pour pointer du doigt mon incompréhension. « Pardon ? » Hein ? Moi, shooter de la pelouse ? Est-ce qu’elle était vraiment sérieuse, ou bien est-ce qu’elle était juste en train de s’en payer une petite pour rire ? « Je shooterai jamais de la pelouse, c’est pas inspirant, et puis c’est trop parfait. On peut pas photographier les choses parfaites Sav, sinon c’est forcément moche au développement. » J’ai hoché la tête, un léger sourire se dessinant sur mes lèvres, mais je pensais vraiment ce que j’étais en train de dire.

« J’ai pas maigri… Et puis je savais pas, d’abord, que le fer attirait les filles. » J’ai secoué la tête pour lui confirmer mon point de vue sur la question, puis j’ai soulevé ma bière pour en boire – enfin – une gorgée. « J’suis bien comme ça. Pour moi. Pas pour les filles, tu vois ? » J’ai hoché la tête en lui faisant un gentil clin d’œil amusé.

Savannah. Rien que l’idée d’une conversation me faisait sourire, c’était dire si j’étais content de pouvoir en avoir une, en vrai. J’avais bien fait de sortir mes fesses de mon vieil appartement pour venir la voir, les discussions me rendaient mon énergie pour plusieurs jours. « J’ai dit que les photos étaient moches, pas les modèles. » J’ai hoché la tête en lui faisant un clin d’œil. « Photo et modèles, ça n’a rien à voir. Tu sais, tu peux avoir Miss Monde devant toi et la rendre moche juste parce que tu as appuyer deux secondes trop tard sur le bouton pour prendre la photo. » J’ai haussé une épaule résolue, avalant une nouvelle gorgée de bière. « Je devrais peut être y penser, d’ailleurs. Prochain défi : rendre Miss Monde moche. » Hochement de la tête, avec contentement je dois dire. Elle semblait sceptique quant à mon poids, en même temps, je n’avais aucun moyen de lui confirmer mes dires, étant donné que je n’avais pas fréquenté de balance depuis mon dernier rendez-vous chez le pédiatre, quand je n’avais pas plus de six ans. Passons…

J’ai souri, attendant qu’elle réplique, mais elle a enchainé avec un sujet d’autant plus houleux que je ne savais pas moi-même quoi en dire. « Elle est venue ici ? Elle a parlé de moi ? » J’ai noté mentalement de poser la question moins rapidement la prochaine fois, mon ton étant définitivement passé de détaché-draguer-imposteur à sérieusement intéressé par la réponse que tu t’apprêtes à me donner. J’ai soupiré, haussant une épaule. Je me demandais déjà comment éviter la conversation qui allait suivre, sachant d’avance que cela risquait d’être vraiment, très difficile. Mes yeux l’interrogèrent sans doute sans que je ne le veuille vraiment.

« Je vois pas ce que tu veux dire. Je t’en ai déjà parlé l’autre jour, tu te souviens ? » tentai-je pour éluder, cherchant mentalement une future réponse éventuelle, vive et conclusive si possible, à lui sortir. « On a discuté, c’est tout. » Discuté des heures, sur nos vies respectives, et maintenant elle sait tout. Tout tout tout, j’avais envie d’ajouter. Plus envie de garder pour moi cette soirée et mes questions, mais j’étais trop hésitant. Je détestais vraiment cette position de faiblesse dans laquelle je me trouvais à ce moment précis. Révéler, admettre qu’il y avait une faille dans le Roméo de tous les jours, celui que Savannah connaissait, servait, charriait ? Une faille ouverte sur l’ancien, le Roméo caché, celui que je m’efforçais de repousser depuis toutes ces années, celui qui flanchait pour un rien. Elle sait, Savannah. Et elle n’a pas fui. Elle est toujours là, et elle aime toujours ses fleurs, et elle sourit quand je lui parle. Elle sait.

J’ai soupiré, et j’ai avalé plusieurs gorgées consécutives pour tenter de reprendre le dessus sur mes pensées, attendant que la série de question tombe, comme un couperet, et que ma gêne m’empêche de trouver une réponse cohérente et satisfaisante qui la ferait passer à autre chose. « Un shoot de pelouse, tu dis ? » j’ai lancé, rougissant légèrement, encore plus cramé que si je n’avais rien dit.

J’ai approuvé son affirmation sur Miss Monde, peu friand du genre refaite de partout mais je veux pas que ça se voit. Nouveau soupir, sachant pertinemment que je venais de griller et ma crédibilité, et ma couverture. J’ai regardé Savannah avec des yeux d’enfants en songeant que peut être elle me prendrait en pitié et cesserait de me questionner sur ce que était évidemment une question sensible, et j’ai de nouveau avalé une gorgée de bière. « Jamais t’arrête avec tes questions, hein ? » J’ai rigolé légèrement, toussant par la même occasion, et me suis réinstallé correctement. Comment lui présenter les choses tout en faisant en sorte de ne pas passer pour un grand romantique idiot.

« On a rien fait, Sav. Sincèrement, on a rien fait. On a juste… discuté. Toute la nuit. » J’ai froncé le nez, baissant un peu la tête comme un enfant, de nouveau, pris sur le fait d’une grosse bêtise. Je me suis mordu la lèvre, me réfugiant une fois de plus dans ma demie. « Elle m’a déballé sa vie, et j’ai déballé la mienne. Et voilà. Elle est retournée travailler et… J’arrête pas de repenser à cette soirée », ai-je ajouté, regrettant rapidement ce dernier morceau de phrase. Qu’est-ce qui me prenait, bon sang ? Je devenais parano, douillet et… sensible ? J’ai grimacé un peu, la regardant faire la plonge, me demandant quelle serait sa réaction à mon annonce sensationnelle, qui même si elle ne méritait pas un article au journal, était quand même assez choquante pour la faire réagir. Elle se doutait des grandes lignes de ma vie, je le savais, non pas parce que je lui avais confié, mais parce que Savannnah était fine psychologue, et qu’elle cernait plutôt bien les gens. Tout comme je savais que sa vie à elle n’avait sans doute pas toujours été toute rose non plus.

« C’est une grande première, tu peux me féliciter. » Je ne pus m’empêcher de lancer, pour me détendre moi-même un peu. La dernière fille qui avait reçu mes confessions avait délibérément brisé mes rêves, et aussi dur fut-il de l’admettre, mon cœur aussi. Parce que oui, j’avais un cœur, caché loin sous la rancœur et les jours difficiles. Il avait toujours sagit pour moi de ne surtout pas le montrer, malheureusement, une seule soirée avait suffit pour enchainer gaffes sur gaffes sans que je ne m’en rende compte, et maintenant, il paraissait vraiment trop tard pour faire marche arrière.

Je commençais sérieusement à me dire que Savannah aurait pu remplacer ma mère si elle avait eu quelques années de plus. Prévenante, attachante, je savais bien que ses questions n’avaient pour but que de prendre des nouvelles et s’inquiéter de ma situation. Sans doute un peu aussi de satisfaire sa curiosité, mais je n’allais surement pas l’emmener sur cette voie là, il en était tout à fait hors de question. Je n’avais que peu envie de la fâcher ou de la mettre en colère, ne sachant pas bien ce que je deviendrais quand peu à peu mes amis finiraient par me lâcher. On pouvait au moins me reconnaitre ça, j’étais un ami présent, fidèle et loyal. Je ne savais pas quelles autres raisons pouvaient pousser Savannah à s’intéresser autant à ma vie mais j’avais cru comprendre qu’il lui était bénéfique de se changer les idées, et avais donc, de ce postulat, décidé de ne pas l’embêter avec des questions inutiles et désagréables.
« Je t’avais dit que tu serais bouleversée par cette révélation », ai-je lancé en souriant un peu, dans un clin d’œil complice de ma propre blague. J’ai haussé une épaule « Peut être que je suis sur la voie du changement. Et puis d’abord, je n’ai jamais dit que je faisais une croix sur les femmes enceintes », ai-je ajouté, taquin, comme si j’envisageais réellement, au jour d’aujourd’hui, que quoi que ce soit soit possible entre nous, ce qui n’était évidemment pas le cas. Autrefois sans doute l’avais-je espéré, mais j’avais rapidement compris, et c’était parfait, voire même mieux, comme ça.

« De quoi est-ce que vous avez parlé ? Et, attends… Tu trouves qu’elle à l’air bien ? » Je pris une expression choquée pour lui montrer à quel point cette révélation était innatendue venant de sa part, même si j’exagérai légèrement dans l’immédiat. « Je panique plus de te présenter une fille à toi un jour qu’à ma propre mère, tu te rends compte, Sav ? » J’ai secoué la tête, amusé, soldant d’une dernière gorgée le sort de ma bière.